成龍悲嘆劉德華懷念,兒媳周慧敏沉痛,香江才子倪匡到底有多牛?

歲月,果然是最無情的小偷。

《歲月神偷》的導演羅啟銳剛去世,到了晚上,倪匡去世了。據說去世的時間是3日下午1點,于家中安詳離世。

倪匡與金庸、黃霑和蔡瀾并稱為「香港四大才子」。

成龍發文悼念倪匡說:「今天是怎麼了...剛剛知道倪匡前輩也離開了,我們心中的香港才子,代表著一個時代的風華,懷念你」,幾個小時前,成龍剛剛發文悼念羅啟銳導演。

曾經在電影《衛斯理藍血人》當中扮演衛斯理的劉德華稱,倪匡是博學多才的長輩,是智慧老人,曾多次向老師討教,獲益良多,認識他是難得的緣分,祝愿倪匡先生一路好走。

媒體致電倪匡的兒媳婦周慧敏,她的經紀人對此表示其正處于悲痛之中,希望媒體不要打擾。

當年黃霑曾在專欄中寫道,倪匡來香港,是段傳奇。

在他的筆下,倪匡來香港,是在冬夜里騎一匹瘦馬,雪中疾行千里。聽起來就像古龍筆下的武俠小說一樣。

后來蔡瀾曾就此事問過倪匡,「有人說你騎著一匹馬,像俠客一樣,一路騎到香港的…」

倪匡說這是胡說八道:「那麼遠的路,叫他們騎給我看看。」

但倪匡寫作快如策馬飛奔是真的。

他寫作最快紀錄是1小時2500字。有幾年的時間,他一天要寫兩萬字,上午寫一萬字,下午再寫一萬字,因為他同時為12家報紙寫長篇連載。倪匡曾調侃,自己是「自有人類以來,漢字寫得最多的人」。

正是在他為金庸短暫代筆的時期,為《天龍八部》討厭阿紫的讀者出了口惡氣,把阿紫寫瞎了。搞到金庸回來,不得不費勁力氣把故事兜回來。

也是倪匡,生出一個兒子叫倪震,娶了個絕代美人叫周慧敏。

1992年,倪匡搬去三藩市,除了買菜買報,大門都不出。從此,這位香港風流才子,漸漸變成了媒體筆下的周慧敏公公。哪怕是今日倪匡去世,許多媒體都要在他名字前面加上一行字,「周慧敏公公」。

新一代年輕人,不再讀《衛斯理》,也不知道他是黃霑至交,古龍密友,更不知道他平生最得意對聯:屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說。

和在倪匡名字前加上「周慧敏公公」幾個字的媒體作者一樣,新一代早已不知道當年名震香江的風流才子,有什麼了不起。

倪匡生前給自己寫的墓志銘:「多想我生前好處,莫說我死后壞處。」

既然許多人已經不知道,不記得,那我就將一代風流才子生前的好處,說上一說。

而此刻歲月的白馬疾行已遠,那個華麗的港娛盛世,與一代風流才子的風范,這代人恐怕再也學不來。

1、 寫最賺錢的文

那些遠行的傳奇,其實是時光中的錨。

人間如行船,歲月如河流,船行水上,唯有這些錨,才能幫我們抓住那些曾經的風華絕代。

香港傳奇不少,但論寫文,傳奇莫過于倪匡。

當年他曾為邵氏編了261部武俠片,一手寫出一個邵氏武俠電影黃金年代。 曾寫了145部衛斯理,超八千萬字科幻小說,引領三十年科幻風潮。

但所有的故事,卻是從缺錢開始。

多年后有人調侃:倪匡的寫作能力和缺錢成正比,越缺錢就寫得越快。

1957年,22歲的倪匡來香港,先坐火車到廣州,再用船運到澳門,最后再從澳門到港。

后來上《今夜不設防》,蔡瀾問他「到香港后的第一件事是什麼?」答曰:「吃了一碗叉燒飯。」

倪匡還邊回憶邊贊美,天底下竟然有這麼好吃的叉燒飯!

滿滿一大碗飯,上面鋪著幾塊叉燒,肥得油都溢了出來,倪匡說,那種感覺真是想忘都忘不了。

當年倪匡的父母雖在香港,但倪匡不想增加父母的負擔,就和一大票年輕人在荃灣地盤的工地上,等工頭來叫去開工。

日薪三塊七,工頭抽八毛,剩下兩塊九。

當時工友們很團結,開工的拿了錢,回來和沒開工的一起去吃飯。錢不夠吃飯,就拿去喝咖啡,因為糖免費,隨便拿。

有一次大家在工地上等開工,閑時看看報紙,當時最受歡迎的是副刊上的武俠小說,倪匡邊看邊說:「這種東西,我也會寫。」

大家不信,倪匡就花了一個下午寫給他們看。

寫完后像模像樣,大家都鼓勵倪匡投稿。

倪匡就寫了一篇投出去,幾天后,編輯就找倪匡來談,不但采用,而且給了倪匡九十塊稿費。

90塊什麼概念,當年倪匡做工人一天掙兩塊九。

此后,他以每天一篇頻率,投稿十余篇,全部采用。

最后,他干脆在《工商日報》上寫起專欄,專欄名為生飯集,意為每天寫寫字,飯就生出來。

后來他又幫台灣名家司馬翎代筆連載數周,讀者好評如潮。

司馬翎得知后,本來大怒,看完對倪匡說「續得很不錯」。倪匡笑說:豈止很不錯,簡直是寫得比你好。

隨著名氣日盛,倪匡同時要對付12家報紙的約稿。

他就在墻上釘上12枚釘子,小說稿件對應夾好,隨便抽出一張,抬筆就寫。

有一次,倪匡應邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》 專欄火爆異常。

女兒在考試前夜通宵讀完木蘭花故事,清晨5點敲他房門說,你的故事狗屁不通。

倪匡說:狗屁不通卻讀一整夜。

雖然專欄很賺,但真正助倪匡成為今日之倪匡的,還是他的老友金庸。

倪匡最早在《明報》寫的武俠小說, 1962年時,金庸鼓勵他寫自己的小說,當時報紙上連載兩篇倪匡的武俠小說了。但金庸找倪匡再開一篇新派的,倪匡聽后說,「與其寫新派,不如寫一點與舊的完全不同的東西。」

當紅作者不寫當年最紅的武俠小說,別的主編大機率不會同意,但金庸不是普通人。

金庸同意了,倪匡從此就由武俠轉向了科幻,開宗立派的時代,就快到了。

有一日倪匡乘公交車,路過香港衛斯理村,便取衛斯理作主角人名。開創了《衛斯理》系列。

系列巔峰時,出版界傳言,倪匡出本無字天書,也會迅速售罄。

后來王晶、TVB都拍過這個系列,周潤發、許冠杰、羅嘉良、吳奇隆、劉德華、余文樂,都曾扮演過衛斯理這個角色。

金庸評價倪匡稱:無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來。

隨著這個腦袋編織出來的,還有不盡的稿酬。

巔峰期時,倪匡一天有十二篇連載小說,四五個專欄。稿費加上出書的版權費,不是小數目。

難怪黃霑都感慨,在香港幾乎沒有人可以靠寫字發財的,連金庸在內。「只有倪匡,我的大哥,一個。」

但光寫書還不夠。

時值香港武俠電影興起,導演張徹知道他一肚子想法,擅于化套路為神奇,親自找上門。

結果倪匡三兩下寫了個《獨臂刀》。張徹找來王羽一拍,開創了香港新派武俠電影風潮,票房過百萬,從此自成一派。

后來的《新獨臂刀》,狄龍姜大衛合作的《保鏢》《刺馬》等,還有后來為紀念張徹入行40周年拍攝的《義膽群英》,劇本都出自倪匡。

除了和張徹合作,楚原、劉家良他都合作過。當年的武俠電影,只要掛倪匡的名就大賣。

也因此,倪匡的劇本費,從來是劇本界的天花板,

一開始是五千,寫到最后一個時,已達五萬。

不少同行編劇紛紛感慨:「是倪匡提高了編劇的薪酬,不然,劇本在電影制作費中,是不成比例的。」

1972年,倪匡還給一個剛回香港發展的動作明星寫了個劇本。當時他在報上翻新聞,翻出霍元甲有個大弟子,就寫了部《精武門》。

這個明星,就叫李小龍。

《精武門》上映,李小龍拉倪匡去戲院觀看。李小龍緊張得手心出汗,倪匡卻很淡定。

電影票房大賣好評如潮,有學者開始專研陳真生平。倪匡聽聞,哈哈一笑說:陳真的故事,都是我編的。

2、 交最牛的朋友

雖然一生成就不凡,但從倪匡撰寫的對聯就能看出他心中對名利友情的排位——「屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說」。

由此也可見,金庸在倪匡心中分量。

1960年,倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》,同時還在別的版面和金庸筆戰。

隔年,《明報》創刊兩周年,酒會上,查太大聲問:倪匡來了沒有?他這樣罵我們,還敢來嗎?

倪匡笑說,早來了,就在你身后。兩人都大笑。

酒會上,金庸力邀倪匡到《明報》上班,這個現實情節,相當武俠。

倪匡說,平生最快意之事,就是在金庸家中醉酒,大喊小二拿酒來,查太立馬遞上威士忌。

金庸愛才,兩人打牌,倪匡輸急眼了就拍桌子走人,金庸還要打電話哄回來。

有一次,倪匡耍賴說輸的錢本來要買相機,金庸聽完立刻送上名牌相機。

金庸對倪匡信任到何種程度,他一生撰寫武俠小說,只找過一個人代筆,就是倪匡。

當年金庸跑去歐洲,《天龍八部》連載不能斷,想來想去交給倪匡。出國前,金庸對倪匡再三交代,不能將任何角色「寫死」,還請另一位知名作家董千里幫忙監督。

不能把角色寫死,但倪匡不喜歡阿紫,就把她眼睛寫瞎。金庸回來一看,只好給阿紫和莊聚賢續寫一段情把眼睛治回來。

倪匡在《明報》連載《衛斯理》時,寫到《地心洪爐》時寫到了這樣一個情節:衛斯理到了南極后從飛機上跳下,為了飽腹取暖,于是殺了一只北極熊。

一位較真的讀者反復給倪匡寫信:地球上的南極哪里有北極熊?

后來倪匡索性就在《明報》上單獨用一期大字體回應:南極是沒有北極熊,可世界上也沒有衛斯理。

最后還是金庸出來圓場說:南極之所以沒有北極熊,就是因為被衛斯理吃掉了。

倪匡和金庸因才華相交,和古龍則是意氣相投。

倪匡朋友多,但至交好友中,最鐵的少不了古龍。

當年古龍小說在台灣受排擠,倪匡讀到后,替《明報》向其約稿《絕代雙驕》,從此成為摯友。

那些年,他常飛台灣,與古龍不醉不歸。 有一次他去台北未通知古龍。古龍得知后,立刻找遍台北酒店找到倪匡。

古龍重情重義,倪匡也是。

后來古龍誤輸肝炎血液,不久離世。當年的狐朋狗友瞬間消散,只有倪匡立刻趕到台灣,為他籌辦葬禮。

倪匡寫下300字訃告,說這是一輩子寫過的最好的文章。

葬禮上,他守在古龍頭七夜,期待夢到故人。但此后他夢到許多人,偏沒有古龍。

對倪匡的情誼,古龍看得很重,曾言:「若有人要拿刀來殺倪匡,全天下能為他擋刀的,只有我一人。」

古龍一生沒機會幫倪匡擋刀,但這個朋友,古龍交得值了。

至于蔡瀾,最早是倪匡介紹他到《明報》,為金庸撰稿的。

當年倪匡游戲紅塵,蔡瀾給他刻過一章:余有四好:酒色財氣。

晚年倪匡和蔡瀾說,算了,你幫我改成「四大皆空」吧。

結果蔡瀾真的送來一印,只有四個空欄。

正所謂本來空空如也,又何須字填。

難怪倪匡曾贊蔡瀾「雖魏晉名士,猶有不及」。

3、 拍最美的女人

蔡瀾刻章中評價倪匡一生「酒色財氣「,一點不假。但若非如此,港娛可能會少了一檔豆瓣9.5分的傳奇綜藝。

1989年,倪匡看上一位位風韻猶存的夜總會女經理,三人常去夜總會給那些女孩兒講笑話。

結果女經理沒追到,錢還打了水漂。倪匡很傷心,黃霑就說,與其為她們花錢,不如我們自己做節目講笑話賺錢。

說完就去電視台找人,TVB不會做這種節目,亞視卻甘之如飴,投錢投資源,請來三大才子,做出了大名鼎鼎的《今夜不設防》。

節目里,三人可謂如魚得水,在節目中嬉笑怒罵毫不設防。上節目的男星多半是張國榮、周潤發、成龍這樣的頂級巨星,要不就是吳宇森、黃百鳴這樣的大導演。

能上節目的女明星,都是林青霞、王祖賢、張曼玉、關之琳、鐘楚紅這樣最紅最美的女明星,缺一不可。

當年女神張曼玉曾被倪匡問道:為什麼出道時會去參加選美,是否因貪慕虛榮?

結果曼神居然大方地對著鏡頭說:是的,絕對是貪慕虛榮。

林青霞大方說出和秦漢的情史,關之琳自認插足「沒那麼多顧慮」,王祖賢說主動向齊秦索吻。

難怪周潤發上節目時對三人說:「聽說你們這不叫清談,應該叫扯淡。」 雖然如此,觀眾們都看得很開心,屢屢創下收視紀錄。

有一次蔡瀾拍電影,讓倪匡去客串,演個作家,說來了可以喝路易十三。

倪匡演得不錯,蔡瀾又找他演嫖客。結果還沒開拍,倪匡就喝得酩酊大醉。洪金寶只好扛著他上場。

電影上映,有人找到倪匡老婆李果珍,說一個大作家演嫖客,實在不雅。

倪太太來了一句:「作家、嫖客,都是本色出演。」

倪匡喜歡拈花惹草,但一直家庭和諧,將妻子放在「第一位」。

最實際的,則是寫文換來的錢先交一半給老婆,不過也好在如此,才沒把家底喝光。

雖然人到中年倪匡日益收斂,但他筆下的作品改編的影視劇卻堪稱集合了港片絕色,光是一部《原振俠》就集齊了李嘉欣、朱茵、洪欣、王菲等名噪一時的美人。

倪匡善于拍美人,他兒子倪震,才華未及父親,娶美人的本事卻相當過硬。

他年輕時追過李嘉欣,先后跟陳法蓉等人傳緋聞,最后娶到周慧敏,依然緋聞不斷,結果周慧敏留下了娛樂圈最好的回應文。

2020年,周慧敏還曾曬出合照為公公倪匡慶生。合照中,周慧敏靠在公公的肩頭,二人都面露微笑,周慧敏在圖片旁邊配文:「我愛你爸爸,生日快樂。」

周慧敏曾稱公公倪匡是個特別的老人,有赤子之心。而作為兒媳的她也不用刻意維護和公公的關系,可以很舒服很輕松地相處。又夸倪匡對事情永遠保持著贊美的態度,所以活得很快樂。

后來蔡瀾來倪匡的房間參觀,忽然被一本掛歷所吸引。因為掛歷的封面是香港的一位女星。

蔡瀾故意發問:「哇!這個是誰啊,我不認識,哈哈…」結果這位女明星就是周慧敏,

倪匡滿臉幸福「哈哈哈」的陪笑。

倪匡一生愛美人,但只是風流絕不下流。

某種意義上,倪匡也生在好時代,因為正趕上港娛的黃金時代,他曾合作過的王祖賢、林青霞、鐘楚紅、李嘉欣龍等人正在美人巔峰,在倪匡的作品中,也留下了最絕世的容顏。

那段港娛最燦爛的日子,不再有了。

4、 香港四大才子只剩蔡瀾,這屆才子,今后也不再有了

蔡瀾曾評價倪匡說「倪匡不是人,是外星人,他的腦筋很靈活,他想的東西都很稀奇和古怪,所以跟他講話非常愉快,我們常常哈哈大笑。」

但如今的蔡瀾,大概又寂寞了些。

「香港四大才子」,只剩他一人在人間。

香江三大才子黃霑、倪匡、蔡瀾最后一次同框,是在《蔡瀾人生真好玩》的節目中。

1992年,倪匡去美國生活,留下一紙聲明:「我已決心淡出,自此天涯海角,閑云野鶴;醉里乾坤,壺中日月;竹里坐享,花間補讀;世事無我,紛擾由他;新舊相知,若居然偶有念及,可當作早登極樂。」

到美國后,他做木工、養花鳥、玩貝殼,燒得一手好菜,專心享樂人生。

為了見到老友,蔡瀾下定決心:「既然和尚不到廟里來,我們就把廟搬到和尚處!」

于是讓無線電視台派出了外景隊,直接捎上「黃老邪「殺到三藩市倪匡的家。

黃霑問倪匡,你現在都在做什麼呢?

沒想到倪匡抱怨說,我現在好忙的。黃霑一臉詫異。

倪匡掰著手指解釋道,自己現在要買菜、煮飯、掃地、倒垃圾、種花、養魚、看書、聽音樂、看錄像帶,再加上睡覺和發呆……一天24個小時,根本不夠用。

黃霑哈哈大笑:「你現在比在香港時還忙啊。」

2006年,71歲倪匡回港定居,依然言行放任自我。

狗仔拍他,他從不回避,反而主動上狗仔的車,讓他們幫忙搭乘到目的地。

可是晚年的倪匡,其實已經疾病纏身,他生前患有非常嚴重的皮膚癌,但他選擇不進行治療,表示自己年紀大了,什麼治療都不會做,電療跟化療更不用說,平時用點藥膏減少病痛就行了。

小說劇本,他早已不寫。

只因有一次他忽覺寫作配額用光,主動做結衛斯理,最后一本名為《只限老友》。寫衛斯理和白素坐上外星人的飛船,從此遨游天空,下落不明。

2012年,第31屆香港電影金像獎,倪匡獲得終身成就獎。

那年77歲的倪匡,慢悠悠上台拿出發言稿。眾人以為他要長篇大論一番。

結果他就一句話:「大家別擔心,我不會講很久。多謝大會,多謝大家,多謝。」 一旁的頒獎嘉賓徐克說:

這麼多年,我一直拍武俠,不拍科幻,就是在等,等技術成熟了,再來拍您的經典。

倪匡笑笑回答:這在于你,我無所謂。隨即離場。

倪匡上一次公開露面還是在金庸先生的喪禮上。如今他離開,卻剩不下多少老友來送他了。

其實人生就是如此,傳奇終成舊事,最后散在人間煙火中。

當年有一次蔡瀾到家,見倪匡看花看了4個多小時,只為等開花一瞬。

而花開花落,本數尋常。最后風流往事,難免凋零在時光縫隙里。

其實何止是倪匡?

當年上《今夜不設防》和他對飲交談過的美人,王祖賢早已退出影壇,林青霞回歸家庭,張曼玉去搞搖滾,關之琳獨守豪宅。

往事隔山隔水,舞榭歌台,風流總被雨打風吹去。

古龍去世那一次,倪匡和一群嗜酒如命的朋友準備給古龍在地里埋下48瓶的洋酒,結果人群中有人說起「他一個人在下面喝一定很寂寞」。

倪匡一聽有道理,就和朋友們喝完了這幾十瓶洋酒。

2002年,張徹駕鶴西去。靈堂之上,王羽、吳宇森、楚原、許冠文、黃霑和蔡瀾扶靈。

靈堂上有一副對聯,「高山傳天籟,獨臂樹雄風」。高山指的是《高山青》,獨臂說的是電影《獨臂刀》。挽聯由黃霑所寫。寫完后,黃霑特意還給倪匡打了個電話,問寫得如何。

蔡瀾問:「他怎麼說?」

黃霑:「他大笑四聲,說對得妙,改天我死了,也由你來寫好了。」

沒想到,2年后,黃霑與世長辭。聽聞噩耗,倪匡三天吃不下飯。

歲月不知情深,那一群曾經閃耀香江的老友,都已被時光一個接一個帶走。前前后后,張徹走了、黃霑走了、張國榮走了、金庸先生走了,這兩年,王羽走了,倪匡如今也走了。

每多一個人離去,那個江湖就又少了一部分,但 時光滾滾向前,告別遲早都會到來的。

白云聚散,人生別離,都是尋常事。戲里和人間并無分別,光陰轉換總如一瞬之間。

大師謝幕,影院燈光亮起,散場之后,人生還要繼續。

只是不知「黃老邪」若在,會為倪匡寫下怎樣的挽聯。

或許他會這麼寫——上聯是,滄海一聲笑,下聯,滔滔兩岸潮,橫批——浮沉隨浪,只記今朝笑。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論