×

搜索

搜索站內資源

一代宗師導演王家衛,從小漂泊異鄉享盡孤獨,成無人能懂天才導演

小九 2022/10/27

在文藝青年已經成為貶義詞的今天,王家衛的電影還是文青們的圣經。

他是絕對的電影天才,手中沒有劇本,卻能召集一眾大牌明星拍電影。

李安在台上羨慕得直揮手,說希望他也能像王家衛一樣炫酷,在電影里剪入一些如夢似幻的片段和音樂,就能拿走大獎。

理工學院出身的王家衛,卻是整個華語影壇中最懂浪漫的人。

王家衛全身最大的標志就是他臉上的墨鏡。

很少有人見過他不戴墨鏡的樣子,據他所說,自己的眼睛不能長時間暴露在強光下,所以帶上了墨鏡。

王家衛帶著平光鏡的樣子,看起來和電影導演這個身份沒有半點聯系。

他在為《一代宗師》搜集資料時,就沒有戴墨鏡,從南到北,走過中國12個省份,一次都沒有被別人認出來過。

無論王家衛帶上墨鏡的原因為何,墨鏡還是給這個身高190的導演帶來濃烈的藝術氣息。

墨鏡就像是現實世界中一種人為制造的濾鏡,而王家衛總是透過這個濾鏡看世界,于是他眼中的世界,又有一種永恒的孤寂感。

在他的電影里,主角都是孤獨的,這種孤獨并不來源于他們主動地將自己與世界分割開來,更像是他們內心深處的自我抽離。

王家衛喜歡拍孤獨的主角,也和他的經歷有關。

王家衛在老上海出生,家中也算富裕,但他五歲那年,父母帶著最小的他一起移民到香港,把哥哥姐姐都留在了內地。

小時候的王家衛十分孤獨,他不會粵語,再往后的日子里,他用了快十年,才勉強能和香港人對話。

平常的解悶方式,也只有等媽媽帶他去電影院。

國內的哥哥姐姐有時候會給他寫信,但是他們大多在信中談論高爾基、巴爾扎克等人的書,香港的學校又不教這些內容。

在《墮落天使》里,王家衛假借黎明的嘴巴說了一句,即使是一個高手,他也會有小學同學。

這位小學同學熱情地同黎明追憶過往,還邀請他參加自己的婚禮,但在王家衛的人生里,沒有能和他一起回憶的人。

國外新浪潮導演的戈達爾的《法外之徒》對王家衛影響極深,戲中沉默的一一分鐘,和最后畫外音訴說的無腳鳥的故事,都被他搬到自己的電影《阿飛正傳》里。

王家衛喜歡戈達爾,戈達爾電影里的反叛精神激勵過無數人,其中也包括了還沒怎麼叛逆過的王家衛。

現在的王家衛帶起墨鏡,一言不發的樣子很能唬人。

覺得他就是個說一不二的形象,其實他是個青春而內向的人,否則他也無法捕捉到人類感情中的百轉千回。

父母幾乎是逃難似地帶他來香港,家中希望他能重振家業,他的外祖父是上海的著名園林設計師,王家衛只能乖乖聽話報考平面設計。

但王家衛一直記著戈達爾的電影,他想如果有朝一日自己也可以拍出這樣的電影就好了。

畢業后,王家衛沒急著找設計師的工作,他轉身報考TVB第一屆的編導培訓班,傳聞中沒有劇本的他,其實最早學的就是寫劇本。

培訓班畢業后后,王家衛就到新藝城當了一個編劇。

施南生是管工資的人,她看著薪水單上有個編劇叫王家衛。

拿了兩個月薪水,卻從沒有出現在公司里,也沒有交過一個劇本上來,施南生一通電話打到王家衛家里催稿,可按照他那個十年磨一劍的性格,王家衛自然沒辦法拿出劇本給她。

黃百鳴知道這件事后,當面把王家衛訓了個狗血淋頭,最后他責令王家衛三個星期內必須拿出一個劇本,這個最后呈現在黃百鳴面前的劇本被罵作「廢紙一沓」。

王家衛也失去了在新藝城工作的機會。

上世紀8、90年代,正是港片的黃金時期,香港電影正是在極高的產量中,才有機會讓編劇們一個個試錯,寫出真正經典的劇本。

王家衛沒有寫過太多類型的劇本,對于他這種天才型導演來說,一輩子只要拍好一種電影就足夠了。

王家衛當編劇的時候,至少還會有老板逼著他寫觀眾愛看的劇本,等到他自己開始當導演的時候,就連給錢的制片人都無法左右他的意見。

王家衛愛拖稿的名聲傳開后,沒有公司愿意招這樣的編劇,只有台的文藝片小生鄧光榮愿意給個機會,但必須有劉鎮偉給他做擔保人。

于是王家衛就和劉鎮偉一起入職鄧光榮的公司,這次王家衛似乎明白自己再沒有可以任性的機會。

進公司還不到兩個月,他就交出一個劇本,上映后便為公司賺到1500萬港幣,鄧光榮還不知道這就是最后的晚餐,他對公司未來的前景充滿期望。

不久后,王家衛告訴鄧光榮他又有個劇本大綱,鄧光榮說好,但是要寫黑幫片,因為這樣劉德華回來出演。

王家衛就把幾年前被要求順應潮流寫的一個劇本交給他,鄧光榮也沒看,就讓他來當導演。

第一次被委托當導演,沒經驗的王家衛還找譚家明問當導演應該做些什麼,譚家明告訴他要畫分鏡表,這句話也就是新人期的王家衛聽進去了。

他遲到的時候,還會為了自己沒有提前做好準備而道歉。

到后來,只有在每天王家衛到了片場后,才會把當天的台詞告訴演員,他告訴每個演員的劇本也都是不一樣的,以至于演員們只有在電影上映之后,才能知道自己究竟演了個什麼角色。

第一部電影,鄧光榮沒敢給王家衛太多錢,王家衛也沒有太快暴露本性,盡管《旺角卡門》并不如普通的黑幫片一樣快意恩仇。

但還是拿下1100多萬的票房,同時還收獲了一堆金馬獎和金像獎的提名。

港姐出身的張曼玉在這部電影之前,一直被人視作花瓶,表妹的角色讓她被金像獎提名最佳女主角,媒體也開始將她稱作演員。

鄧光榮看反響不錯,于是加大投資,這次他拿出4000萬,希望王家衛能夠拍攝《旺角卡門》的續集,這部續集,正是王家衛電影宇宙的第一部《阿飛正傳》。

不僅是漫威電影才有獨特的電影宇宙,王家衛早在更久之前,就把自己的電影串聯起來。

《阿飛正傳》中,失去男友的蘇麗珍在《花樣年華》中也失去了丈夫。

劉嘉玲扮演的舞女露露愛上旭仔,但他并不愛自己,還把自己的名字記錯成咪咪。

在《2046》中,露露便把自己的名字改成咪咪,繼續漂泊。

梁朝偉扮演的周慕云在旭仔死后出場,接替這一只無腳的鳥,繼續飛行的旅程。

從《阿飛正傳》起,王家衛正式地放飛自我,在拍到旭仔和蘇麗珍相識的過程時,他不像普通的導演一樣去拍兩人之間如何交談,事情如何發展。

張國榮和張曼玉一起看了一分鐘的表,兩人便從一分鐘的朋友發展為兩分鐘的朋友,隨著在一起的時間逐漸增長,蘇麗珍和旭仔便也成了戀人。

但張曼玉在拍戲的過程中經常會問他,我現在在干什麼,不僅是張曼玉,所有參演過王家衛電影的演員們都會有這個疑問,這時候只有經歷過的演員會安慰新人,你就照著演好了。

王家衛的電影台詞也是他和其他導演之間的區別,再沒有一個導演可以把自己的電影對白寫成如詩般的藝術。

他拍過的電影里,能以happy ending結局的故事不多。

只有王菲能幸免于難,其他的主角無一例外都會失去某樣東西,《旺角卡門》里,張學友為了尊嚴而失去生命。

《阿飛正傳》中,張國榮失去夢寐以求的親情。

在《花樣年華》里同時失去婚姻和感情的梁朝偉,在《2046》中就失去了愛人的能力,從而成為情場浪子。

盡管現在看來,這些故事吸引來不少文青,不過當年的觀眾面對的都是更直接的視覺刺激,他們看的要麼是武林門派之間大打出手,要麼是僵尸片里道長和僵尸打得血肉橫飛。

至于王家衛這種抓著幾個大牌明星不讓他們談戀愛,反而是看劉嘉玲給張國榮擦地板的戲,自然吸引不了觀眾買單。

鄧光榮投出去的4000萬,最后只收回來900萬的票房,鄧光榮急火攻心,一時被氣得病倒,臨急送到醫院去打點滴救治,就在鄧光榮躺在醫院病床上的時候,《阿飛正傳》在金像獎上斬獲五項大獎,張國榮也在這部戲里拿到此生唯一的金像獎影帝。

王家衛票房毒藥加拖稿王的名聲傳出來了,鄧光榮病好出院后,宣布公司已經破產。

王家衛還想拍戲,但已經沒有投資人敢碰他了,萬幸的是劉鎮偉還陪在他身邊,兩人商量之下,開起一家澤東公司。

這家公司拍的第一部電影就是《東邪西毒》,王家衛雖然不得投資市場青睞,但大牌明星還是很喜歡演他的戲,沒有別的原因。

張曼玉因為港姐出身,一直被人當做是花瓶,平常演戲也只要當個漂亮的背景板就好,只有王家衛給了她演戲的自由。

張國榮一直不被各大獎項看好,他唯一的一個影帝,也是在演王家衛的電影時拿到手的

坊間傳聞「王家衛是個能把明星調教成演員的導演」,于是眾多明星都對他電影里的位置趨之若鶩。

然而王家衛用人,有他的一套標準,與王家衛合作過最多次的演員,非梁朝偉莫屬。

梁朝偉是公認的演技派,甚至可以說他是中國男演員中的演技巔峰也不為過,但是回看他在TVB中的出演,不難發現偉仔當時還有點羞澀,只有經過王家衛的調教后,他才真正煥發出一個好演員的光輝。

《東邪西毒》可以算是王家衛拍過的最大牌的電影,林青霞、王祖賢、張國榮、張曼玉等人,哪一個名字單拎出來,都是一塊金招牌。

劉鎮偉將這一長串的名單打出來,很快就找到了投資,投資人也知道王家衛磨蹭的性格,要求他們在第二年賀歲檔的時候必須交貨。

劉鎮偉也是太過信任王家衛了,他把一幫明星帶到黃土高原上,一拍就是大半年,一個鏡頭就能拍上一個月。

距離交貨的時間只剩一個月了,劉鎮偉過來探班,發現王家衛還在拍歐陽鋒殺人的戲。

再讓王家衛這樣揮霍下去,剛開的公司就要被攪黃了,束手無措之下,劉鎮偉只能借用同一批演員班底,自己親自上陣做導演,拍出一部搞笑版的《東成西就》。

這一個月里演員們白天跟著劉鎮偉嘻嘻哈哈,晚上要就被王家衛拉過去裝深沉。

連劉鎮偉都覺得這部片子太過倉促,但這些當紅明星們的票房號召力仍舊拉來不少觀眾,《東成西就》以2200萬票房的成績,成功打進當年香港年度票房前十。

制作人的坑算是填上了,但王家衛又給劉鎮偉留下更多的坑。

1992年開拍的《東邪西毒》拍攝周期嚴重超時,香港電影講究的是制作周期短,效率高,王家衛偶爾也會有跟得上工業化制作的時候。

他拍《東邪西毒》沒有靈感,就把林青霞和梁朝偉騙回香港,用兩個月就拍出了《重慶森林》。

白天王家衛窩在房間里寫劇本,晚上就拉著梁朝偉去王菲打工的快餐店買炸魚薯條,時間緊迫到甚至來不及取得拍攝許可,只能委屈杜可風扛著攝像機,跟林青霞一直在重慶森林里狂奔,王家衛一邊做著剪輯的工作,一邊還要準備送到電影院的拷貝。

王家衛性格中的冷幽默在《重慶森林》中凸顯得尤為明顯。

劇中不少台詞在日后,更是直接被另一部經典喜劇電影《大話西游》化用。

至尊寶對紫霞那番愛意滿盈的一萬年告白,就是來自于金城武被女友拋棄后的獨白

「如果記憶也是一個罐頭的話,我希望這罐罐頭不會過期,如果一定要加一個日子的話,我希望它是一萬年。」

梁朝偉在失戀后的自言自語,更是集冷笑話之大成,他對著沒擰干的毛巾說不要哭了,拿著快用完的肥皂說你瘦了。

王家衛確實是個天才,他讓失戀后的人做出神經質的舉動,反而更能展示人在失戀后的迷失和崩潰。

1994年,《東邪西毒》、《東成西就》和《重慶森林》一同上映,《東邪西毒》和《重慶森林》負責拿獎,《東成西就》負責賺錢,澤東這家年輕的公司,倒也實現了名利雙收。

同年,另一位重量級導演昆汀的《低俗小說》上映。

這位被奧斯卡所矚目的導演熱情地向國外觀眾推薦了王家衛的《重慶森林》。

盡管《重慶森林》看起來商業氣息比較濃厚,但對于香港的評論家來說,王家衛一旦失去故弄玄虛的那股勁,就是個落入世俗的普通導演,因此《重慶森林》的票房反而比《東成西就》的票房還低。

不過王家衛之所以能榮升成世界級的大導演,少不了《重慶森林》對他的助力。

往后的王家衛仍舊維持著慢工出細活的原則,外國的明星也開始渴望得到這位中國導演的指點

木村拓哉用五年時間待在《2046》的劇場,他自述都從單身漢,變成了兩個孩子的父親,而王導還是再讓他等一個人。

宋慧喬在《一代宗師》里只有兩句台詞,但就為這兩句話,她在酒店里打了兩個月的羽毛球。

王家衛的電影里追求著融合,在他的世界中,演員們可以用粵語、國語、上海話、日語隨意交流,當語言之間的間隔被打破后,能夠互相流通的,就只剩下人類間的感情。

1995年,林青霞在威斯尼影展第一次看到《東邪西毒》的成片,她看著自己的角色又被剪成另一種截然不同的樣子,她失望地說看到最后都不知道誰是誰,這片子不好看。

2009年,《東邪西毒》再度重映時,林青霞又來捧場,此時昔人已去,歷經過幾番人生大事的她,也終于看懂王家衛當年要表達的意思,每個人都很孤獨,無論被愛或不被愛,都逃不掉的孤獨。

孤獨的王家衛走到現在,已經拿過戛納最佳導演,兩次金像獎,一次金馬獎,擔任過三大國際A類電影節的評委會主席。

他的成就已經是毋庸置疑的了,只是王導從13年的《一代宗師》后,僅有一部評分較低的《擺渡人》。

如今他新立項的一部《繁花》,主角仍是不被人看好的偶像派胡歌和唐嫣。

只是不知道他這次是否仍能化腐朽為神奇,像當初培養張曼玉一樣培養他們,又或者《擺渡人》只是他跌下神壇的第一部,《繁花》才是他真正自砸招牌的開始?

無論如何,王家衛前期的作品都是華語電影上熠熠生輝的佳作。他年輕的時候,所有人都不相信他,他自己相信自己,拍出的東西都有著強烈的個人印記。

反而是年紀和履歷都有的時候,他卻開始考慮市場的接納度,《擺渡人》上映時拉來一眾明星應援,正是他慌亂的開始,說不定王家衛帶上墨鏡,是為了自己在露怯的時候,不被人看出來。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁
用戶評論